父親的道歉信/向田邦子

《父親的道歉信》 向田邦子/父親的道歉信/麥田出版社

 

 前不久的深夜裡，有人送來一隻龍蝦。

就在工作告一段落洗完了澡，心想難得能和一般人一樣於正常時間就寢，正好整以暇地攤開晚報時，門鈴便響了，是朋友差人將剛從伊豆專車送來、裝在竹籠裡的龍蝦放在我家玄關地上。

這隻龍蝦生食切片足夠三、四個人吃，頗具分量，而且還很生猛活跳。

「龍蝦會跳動，開火時千萬壓緊鍋蓋。」送龍蝦來的人臨走前交代。對方人一走，我便將龍蝦從竹籠裡放了出來。心想反正牠也活不久了，不如賞牠些許的自由吧。龍蝦晃動著美麗的長鬚，步履艱難地行進在玄關的水泥地上。不知道牠黑色的眼珠看見了什麼？牠那吾人認為是珍饈美味的蝦黃，如今又在思考著什麼呢？

大概是七、八年前的歲暮吧，一位關西出身的朋友不滿龍蝦的騰貴，於是提議直接到產地購買，並答應分我一些。

那些塞滿在竹籠裡的龍蝦放在大門口走廊上，因為沒有屋內隔間，半夜裡龍蝦爬到了客廳。牠們大概想沿著鋼琴腳爬上去吧，隔天我登門造訪時，黑色噴漆的鋼琴腳已經慘不忍睹，地毯上也沾滿了龍蝦的黏液，就像是被蛞蝓爬行過的痕跡。記得當時我還取笑朋友「貪小便宜，反而吃了大虧」，想到這兒趕緊將放在玄關地上的馬靴收進鞋櫃裡。

關在屋裡的三隻貓或許是聽見了龍蝦擺動螯腳的聲音，還是聞到了氣味，顯得騷動不安。

我有種想讓貓咪看看這些龍蝦的衝動，但終於還是打消了念頭。儘管說捕獵是動物的天性，但畢竟身為主人，眼看著自己的寵物做出殘忍的行為還是於心不安。

我擔心繼續看著這些龍蝦會起移情作用，於是將牠們放回籠子裡，收進冰箱底層後回到臥室。總感覺能聽見龍蝦蠢動的聲音，搞得自己難以安眠。

像這樣的夜晚肯定會做噩夢的。

七、八年前，我曾經做過貓咪變成四方形的夢。

現在所養的柯拉特（Korat）公貓馬米歐剛從泰國送來時，跟家裡之前養的母暹邏貓合不來，因此在牠適應前，我將牠養在寵物專用的方形箱子裡。

之前曾經在電視上看到關於「方形青蛙」的報導，說是江湖藝人事先將青蛙塞進方形箱內，然後用詼諧有趣的說辭將壓成方形的青蛙賣出去。買了青蛙的客人回到家打開一看，發現青蛙已恢復了原狀，而江湖藝人早不知跑到哪兒去了。當時我也覺得這則新聞有趣而跟著大笑，但笑聲裡總存在著一絲難以抹去的哀傷。

夢境中，馬米歐變成了灰色的方形貓，我抱著貓咪放聲大哭，直問「究竟是怎麼一回事」。後來被自己的哭叫聲而驚醒時，眼角淨是淚水。我立刻起床探視貓籠，貓咪正蜷著身體睡得香甜。

關上電燈看著天花板，盡量讓自己不要想到那隻龍蝦，腦海中卻突然浮現出瑪琳‧黛德莉（Marlene Dietrich）的面容。

那是電視上播放老電影《羞辱》（Dishonored）的片尾鏡頭。飾演妓女的瑪琳‧黛德莉因叛亂罪將被槍斃，軍官一聲「射擊」令下，幾十個並排的士兵同時開槍。那設計真是聰明，發號施令的人認為不是自己下的手，開槍的士兵也能安慰自己「這一切不過是聽命行事罷了」。而且我還聽說，在那種情況下，士兵也不知道誰的槍枝裡裝進了實彈。

說到這裡，不免覺得一個人獨居也有不便之處。

決定要吃龍蝦的人是我，得動手宰殺的人也是我。一想到還在冰箱裡活蹦亂跳的碩大龍蝦，心情便很沉重，半睡半醒之間竟已經天色大白了。

隔天上午我抱著還有生氣的龍蝦跳進計程車，選了家中有年輕氣盛大學生的朋友家當作禮物相送。

玄關還殘留著龍蝦的氣味和濕黏的體液污漬。點燃線香除臭，趴在地上清洗水泥地板時，我邊怪罪自己：連隻龍蝦都不敢處理，難怪在電視劇中也不敢安排殺人的情節！

 

小時候，曾經在玄關前遭父親責罵。

擔任保險公司地方分公司經理的父親，大概是參加完應酬，三更半夜還帶著酩酊大醉的客戶回家。因為母親忙著招呼客人、收拾外套和帶客人進客廳，從小學時代起，幫忙排好皮鞋的工作自然落在身為長女的我身上。

然後，我得再趕到廚房燒水準備溫酒、按照人數準備碗盤筷子。接著又回到玄關，將客人皮鞋上的泥土刷乾淨，若是下雨天還必須將捏成團的舊報紙塞進鞋裡吸乾濕氣。

那應該是個下雪的夜晚。

媽媽說她負責準備下酒菜就好，於是我便到玄關整理鞋子。

七、八個客人的皮鞋都被雪水沾濕了，玄關玻璃門外的地面也因為雪光而照得亮白。或許是縫隙鑽進來冷風的關係，連舊報紙摸起來都覺得冰冷無比。由於以前曾有將印著天皇照片的舊報紙塞進濕鞋裡被罵的經驗，我用凍僵的雙手搓揉報紙，一邊仔細檢查報紙的內容，此時，父親哼著歌曲從廁所走向客廳。

父親天生五音不全，是那種能將〈箱根山天下險要〉的歌曲唱得跟念經一樣的人。像這樣嘴裡哼歌的情形，幾乎半年才會發生一次。我一時興起，開口問：「爸爸，今天來了多少客人？」

「笨蛋！」冷不防便被怒斥一句。

「不是叫妳幫忙整理鞋子的嗎？難道妳認為會有一隻腿的客人嗎？」

只要算一下有幾雙鞋子就能知道客人人數，我實在不該明知故問的。

說的也是，我心想。

父親站在我背後好一陣子，看著我將塞好報紙的鞋子一雙雙併攏放好。像今天晚上人數眾多就算了，如果只有一、兩位客人時，我就會被念說：「那樣子擺是不行的。」

「女客人的鞋子要併攏排好，男客人的鞋子則要稍微分開。」

父親坐在玄關上親自示範，將客人的鞋子順著鞋尖微微分開放好，「男客人的鞋子就是要這樣子擺。」

「為什麼呢？」看著父親的臉，我很直接地反問。

父親當時不過三十出頭，為了讓自己看起來顯得穩重威嚴而留了鬍鬚。這時他一臉困惑，沉默了半晌之後，有些惱怒地丟下一句「妳該睡覺了」便轉身往客廳走去。

我至今仍沒有忘記在問客人人數之前先數清楚鞋子有幾雙的庭訓，但是對於何以男客人的鞋子得稍微分開擺好則是多年之後才弄明白。

 

父親為人潔身自好，認真老實，唯有脫鞋子的方式跟常人一樣粗魯，總是胡亂將脫下的鞋棄置在玄關前的石板地上。

由於家裡常有來客，所以父親對於我們如何收拾客人鞋子，和孩子個人的脫鞋方式管教得十分嚴格，然而自己做的卻是另一套。趁著父親不在時，我不禁開口抱怨，母親才告訴我其中緣由。

父親生來不幸，從小是遺腹子，母子倆靠著針黹女工勉強過活，懂事以來都是寄宿在親戚朋友家。

因為從小母親便告誡他必須將脫下的鞋子盡量靠邊放好，少年得志的父親有了自己的房子住，自然想隨心所欲地將鞋子脫在玄關正中央。這是新婚之際父親對母親說的。

藉由脫鞋的方式將十年———不止，應該是二十年的積怨表現無遺。

但父親卻有一次難堪的脫鞋經驗。那也是一個冬天的夜晚，戰況日益激烈，東京即將遭受猛烈的空襲。

穿著卡其布國民服、裹著綁腿、頭戴戰鬥帽的父親難得酒醉夜歸。當時的酒屬於配給制，即便是晚宴也幾乎不供酒，或許他喝的是黑市的酒。因為燈火管制的關係，父親在罩著黑布的燈光下脫鞋，可是他居然只有一隻腳穿著鞋子。

原來是經過附近軍用品工廠旁邊的小路時，養在工廠裡的軍犬放聲吠叫。一向討厭狗的父親怒吼：「吵死人了，閉嘴。」並舉起一隻腳作勢要踢出去，結果鞋子順勢飛出，掉到工廠圍牆裡。

「難道沒有綁緊鞋帶嗎？」母親質問。

「因為穿錯了，穿到別人的鞋子。」父親怒吼般大聲回答後，便轉身回房睡覺。那隻鞋子的尺寸果然比父親的大了許多，是別人的鞋子。

隔天一早，我踩著結霜的泥地趕到現場。在狗叫聲中爬上電線桿朝工廠裡窺探，果真在狗屋旁看到類似鞋子的東西。這時正好有人出來，我向對方說明原委後，對方才將鞋子丟出來，說：「妳是他女兒嗎？辛苦妳了。」

鞋子雖然有被狗咬過的痕跡，但我心想反正它也很破舊了，應該沒什麼關係，還是將鞋子拿回家去。在那之後的兩、三天裡，父親就算和我四目相對，也會裝出一副若無其事的樣子。

 

那時候流行〈別哭泣，小鴿子〉這首歌，所以應該是昭和二十二、三（一九四七、八）年吧。

當時父親轉調到仙台的分公司服務。弟弟和我則留在東京外婆家通學，只有在寒暑假才回到仙台的父母身邊。當時東京嚴重糧食缺乏，仙台卻是個米鄉，所以偶爾回家，會覺得那裡的物資豐盛，宛如另一個世界。位於東一番町的市場裡燒烤鰈魚、扇貝的攤販櫛比鱗次。

當時最好的待客之道就是請喝酒。

保險業務員之中不乏愛好杯中物的人。光靠配給，當然是不足以解饞，於是母親也學別人釀起濁酒來。先將米蒸熟，再加入濁酒麴，放進酒甕裡發酵，不時得蒙上舊棉襖或被子檢查發酵情況。到了夏天還得冒著被蚊蟲叮咬的可能，鑽進棉被裡，附耳在甕上傾聽。

聽見「咕嚕咕嚕……」的聲音就表示釀製成功了，否則整甕的濁酒便壽終正寢。

這時，母親就會從儲藏室拿出湯婆子（註）到井邊清洗乾淨，然後用熱水消毒過後，裝滿熱水，綁根繩子，放進濁酒之中。經過半天的時間，濁酒便又咕嚕咕嚕地恢復了生氣。

但是如果溫度太高，濁酒會沸騰而變酸，如此便不能拿出來待客，只好用來醃漬茄子、小黃瓜，或當作小孩子的乳酸飲料，我們暱稱它是「孩子們的濁酒釀」。酸酸甜甜帶點酒味，對於喜好酒飲的我而言，是最棒的點心了。我還曾經聯合弟弟、妹妹多放了幾個湯婆子進去，而被父親罵說：「你們是故意釀失敗的吧！」

來客多時，準備下酒菜也是一件大工程。有時除夕夜趕夜車回家，才進門就得到廚房幫忙剝除墨魚皮，分量多得手指幾乎冰冷得失去知覺，剝好的墨魚還得切絲醃製成滿滿的一桶醬菜。當時正值幣制改革，家中經濟困難，而我卻還能到東京的學校就讀，內心自然有股虧欠感，所以也的確很認真地幫忙做家事。

幫忙做家事，我並不引以為苦，討厭的是酒醉客人的善後。

仙台的冬天酷寒。那些保險代理店、業務員等客人，冒著風寒沿著雪路，從營業單位來到家裡，聽著父親慰勞的話語，一杯又一杯地將濁酒灌進喉嚨，要不喝醉才是奇怪呢。尤其是業績結算日的晚上，家裡總是飄散著酒香。

有一天早上起床，感覺玄關特別寒冷。原來是母親打開玄關的玻璃門，將熱水倒在地板上。仔細一看，竟是喝到凌晨才離去的客人吐了滿地的污穢，整個在地板上結成了硬塊。

玄關吹進來的風，或許夾帶著門口冰凍的雪花，吹得我額頭十分刺痛。看見母親紅腫龜裂的雙手，我不禁氣憤難平。

「我來擦吧。」不理會母親「這種事情我來就好」的說辭，我推開她，拿起牙籤刮除滲進地板裡的穢物。

難道身為保險公司分公司經理的家人，就必須做這種事情才能過日子嗎？對於默默承受的母親，以及讓母親做這種事的父親，都令我怒火中燒。

等我發現時，父親不知何時已經站在我身後的地板上。

他大概是起床上廁所吧，穿著睡衣、拿著報紙，赤著腳看著我的手部動作。我心想他應該會說些「真是不好意思」、「辛苦了」之類的話來慰勞我。但儘管我有所期待，父親卻始終沉默不語，安靜地赤著腳，直到我清理完畢，還一直站在寒風刺骨的玄關前。

經過三、四天，到了我該回東京的日子。

在離家的前一個晚上，母親給了我一個學期份的零用錢。

本以為那天早上的辛勞會讓我多拿一些零用錢，結果算了一下，金額仍舊一樣。

父親一如往常送我和弟弟到仙台車站，直到火車發動時，才一臉木然地說聲「再見」，再也沒有其他的話語。

然而一回到東京，外婆卻通知我父親來信了。紙卷上寫著毛筆字，文章比平常還要正式，告誡我要我好好用功。書信的結尾，寫著一行我至今依然記得的句子———「日前妳做事很勤奮」，旁邊還加註了紅線。

那就是父親的道歉信

---

• 留言者: 酷哥
• Email: hctsai840086psc@yahoo.com.tw
• 網址:
• 日期: 2008-12-31 19:20:07

新年快樂！  事事如意！

附上2008我所拍攝的相片，所做的月曆送給你

一月相片,印度錫金龍塔寺的金剛驅魔舞,用藏族的驅魔舞在新年的開始將2008的不景氣一掃而空,將華爾街的騙子驅至地獄。

二月相片,印度結冰的常霧湖,隆冬時讓大地休養生息。

三月相片,敘利亞貝都因純潔的小男孩,3月春天到來,希望大家都擁有純淨小孩的心,都沒害人、騙子的心。

四月相片,京都祗園白川的夜櫻,4月櫻花盛開,賞櫻最暇意。

五月相片,合歡山拍攝玉山杜鵑,5月台灣高山開滿高山杜鵑,這是上天的禮物。

六月相片,新竹夏荷,台灣最能代表6月的花,一定是荷花,炎炎夏日,滿池荷花帶來涼意。

七月相片,法國蔚藍海岸的渡假,暑假到了!至海邊消暑,最讚!

八月相片,以色列死海的清晨,酷哥發現一個更棒的渡假勝地,就是死海,毫無壓力式的躺在死海上,又可養顏美容。

九月相片,不丹虎穴寺,9月豐收的季節,就到喜瑪拉雅的虎穴寺感謝上天吧!

十月相片,巴黎的凱旋門,光輝的十月,緬懷先烈。

十一月相片,新社的波斯菊,11月台中新社在休耕的農地上綻放千萬朵的花海,不用到國外,來新社。

 十二月相片,約旦的佩特拉,一年的結束,希望大家走出黑暗的峽谷,找到黃金寶藏。

 請注意,若是藍色字體,表示月曆相片文章已完成,請直接點進去,就可更深入了解

想看去年的月曆相片—>2008月曆