讓人安靜下來的美 (下)【文／蔣勳】

 

288期《聯合文學》十月號

讓人安靜下來的美 (下)【文／蔣勳】

 

迎向海，美學感受轉變

再從大環境來看，金門和台灣一樣都是四面環海的島嶼，只是大小不同。然而，就像中國從東北到東南有一條這麼長的海岸線，故宮卻找不到一張與海洋有關的作品，唐詩裡也沒有一首關於海的描寫，金門的海洋也有許多的矛盾。

我們說，美學是生存環境裡累積的傳承，但傳承可能也是偏見。過去在農業社會裡，人與土地所建立的附著關係產生了儒家系統中「父母在，不遠遊」的倫理規則，所以人面對海洋時，是不安全的、是恐懼的、是離鄉背井的、是悲劇的。同一時間，在希臘文化中所有的故事都與海洋有關，所有的生命都被鼓勵從海洋走出去，孕育出迥然不同、勇於向海洋出發、冒險的地中海文化、歐美文化。

我還記得小時候第一次在花蓮看到海洋的狂喜，但拍完照片後，立刻被不知從哪裡冒出來的海防隊員沒收了。當海有防的時候，人就不會走向海，也因此以中國為主的亞洲文化，非常欠缺海洋美學──當然這不是短時間內可以顛覆。

金門的僑鄉文化所展現的就是這種矛盾的心情，既背負儒家不能遠遊的使命，又有個人想要冒險走出去的精神。兩者也許是一種衝突，也或許是一種微妙的平衡。

我記得讀過一本荷蘭人寫的書，探討福爾摩沙如何變成台灣。他提到一個很重要的人物，就是鄭成功的爸爸鄭芝龍。書中對鄭芝龍的描寫，讓我想到小時候讀到金銀島裡的船長角色，這麼一個從日本、韓國到金門、廈門，再到麻六甲海峽都能通行無阻的人，也許就是華人海洋文化的契機，很可惜的是，它中斷了。

我在想，鄭芝龍如果出生在西班牙，很可能女王就給他一支船隊了。金門有穩定的民居聚落，也有像鄭芝龍這樣的僑鄉文化，很矛盾也很有趣。就好像我在水頭金水國小，看到門楣上吹著號角的小天使，立刻聯想到西方巴洛克的符號，這些從僑鄉回來建造的洋樓系統，也可以成為另一個觀看金門美學的角度。

放得開，聆聽生命低吟

我一直認為，談美不應該局限於藝術館的美、音樂廳的美，這有點像塑膠花，永遠不凋謝，可是真正的美應該是要凋謝的。

我很喜歡中國字的「家」，屋頂下是要養豬、要有人氣，才是一個家，不是請名設計師設計一個像樣品屋的空間，人走進去反而覺得多餘。我的意思是，當設計到達極致，美就變成了塑膠花，沒有存活在繼續變化中，在空間裡少了成住壞空時間的延續，美就死了。

榮格的心理學說，美不是一種存在，是一種消失。夕陽的美是因為你知道它下一刻不存在；你眷戀青春，是因為它終將消逝。他認為，達文西的蒙娜麗莎就是在若有似無之間，所有的美好像可以確定，卻又沒辦法確定，因而留下心靈嚮往的空間。

黑格爾則認為，沒有所謂的自然美，一切都是人的投射。在夏日最後的夕陽裡，人面對的是生命裡剎那剎那的變遷，是即將入夜的恐懼、不甘心，是釋放最後燦爛的強烈渴望。

關於這些，我相信在金門特別容易感受到。

昨天，我在峰上海邊，在沙灘和花崗岩結構的風景裡，看著落日，和朋友聊著聊著，就一個人走開了。只有美會讓人真正安靜下來，聽見一層一層退潮的潮汐就像生命的低吟。

所以我相信，金門可以規劃出一套美的旅遊，讓都市人來到這裡，即放掉心裡的罣礙。但前提是金門人要有自信。如果只是嚮往變成廈門或是台北，金門的獨特性就消失了。

我在八二三紀念館外，大榕樹下的草地裡，第一次看到戴勝，在這之前我只有在宋朝的文人畫裡看過這種鳥。我從來沒有想過可以一次看到十幾隻戴勝，就在我的身邊。剛開始我擔心走近會嚇到牠們，懊惱忘了帶望遠鏡、或是高倍數的數位相機。但剎那間又覺得，我為什麼要透過望遠鏡和數位相機看鳥？如果美是一種消失，我能在這一兩分鐘內看到宋畫裡的鳥，就在我的周邊圍繞，這不就是一個非常美、非常重要的時刻？

我想說的是，我們常會為了物質的便利性犧牲了美，如果金門的觀光規劃是為了便利性，為了招攬更多的觀光客，而在形式上大做文章，就失去意義了。美是一種選擇，不應該被物質限定。假設我擁有一部賓士車，可是我今天想要走路，為什麼要將就車子，而不去好好的散步呢？

美無所不在，最難的是要擺脫世俗框架，自己決定用什麼方法接近美、創造美，而不被牽制。

走得慢，生命層次看見

金門還有很多口述歷史，也是心境上非常重要的「文化資產」，尤其是在解除戰地任務之前的共同記憶，都可以轉化成一種精神上昂揚的美。

昨天，我在水頭村的金水寺旁邊，發現一間很小、很不起眼的「昔仔寺」，看到這間小廟時，我非常驚訝，怎麼會用到「昔仔」這兩個字？大約三四尺寬的小寺，有一副讓我很感動的對聯：「昔有違里辛酸客，寺奉他鄉飄泊魂」。

民國八十六年水頭村全體民眾建立了這座廟，我不知道為什麼建立？為什麼有這副對聯？但是居民要用這座廟包容他鄉飄泊魂的心意，讓我的心受到震動。

我知道在我那個年代，當兵抽到金門、馬祖的籤是會全家痛哭的；我也知道我很多學生長達數年的女朋友都是兵變於他在金門當兵時，我相信，金門一定有很多「違里辛酸客」變成「他鄉飄泊魂」的記憶，他們也許不是什麼偉大的人物，但如果我們能搜集這些人在金門生活過的足跡，不管是照片、文字或是口述，我相信都會是了不起的近代史史料。

就好像我在太武山看到「毋忘在莒」時，心裡有一種說不出來的感覺。在我的年代，這四個字無論你喜不喜歡，都已經成為一個無所不在的符號。它存在，無關乎好壞，或許會讓你覺得反感，但它的確存在過，所有存在過的事物，都應該被敬重，因為那是我們共同的記憶。

既然是一個存在的事實，無法否認，不如就去面對它，把它變成非常深厚的、人情上的文學或是美學，就像「昔仔寺」的對聯，將那個時代不可思議的荒謬和個人內心的荒涼，寫得淋漓盡致。

我不會期待金門會有音樂廳、戲劇廳，或是金門會變得像廈門、台灣一樣繁榮，我相信當金門獨特的歷史、傳承、記憶、文化，真正在人們心裡生根時，就會變成一股巨大的力量。這股力量會讓人們相信自己所擁有的人文特質是多麼珍貴，將來甚至可能會反過來影響兩岸；如果沒有這股力量，我想，在剎那之間，很多東西都會毀滅、消失。如果有機會，我還是會想在水頭散步，在沒有任何人的陪伴下，去看一面斑駁的老牆，它或許沒有上億身價，但這裡面有人最悠長的記憶、最深刻的秩序與結構，所以在經歷這麼多年的風霜之後，即使毀壞斑駁如廢墟，力量依舊彰顯；我相信所有對於美有感受的人，都會在這面牆前放慢步調，並深深感動。

（本文為蔣勳於九月二十日在金門縣文化局之演講，由施佩君記錄整理。）

作者簡介
蔣勳，一九四七年生，福建長樂人。當代美學大師。著有《眼前即是如畫的江山》、《因為孤獨的緣故》、《破解達文西密碼》、《美的覺醒》、《孤獨六講》等。

【詳見288期《聯合文學》十月號